风流者，珍惜现有的，怀念过去的，偶尔也幻想未来的。下流者，糟蹋现有的，作贱过去的，肖想未来的。

    22岁时小乖认识了夏夏，两人交往八个月后分手，之后小乖几乎没再提过夏夏这个名字，夏夏有如成了档案中不能删去却也不会再打开的档案。

    28岁时莫理红认识了夏夏，据说莫理红陷入疯狂状态，不过一旦感情于开始时干柴烈火，结局往往一团灰烬。

    小乖29岁那年无巧不巧和莫理红在某个聚会上交换了名片，那天大家都喝了点酒，莫理红握着小乖的名片两眼发红地喊：「你就是小乖？以前常听夏夏提到你，哈哈哈，先进先进，失敬失敬。」

    小乖不免皱起眉头，他对莫理红胀的脸、喷吐的酒精、夏夏这个唤起记忆的名字都没意见，他的意见来自于「先进」这两个字。接着莫理红拉着小乖讲不停，话题始终离不开夏夏，最后小乖有点被迫先离席，莫理红仍追送到门口，并且大声问：「小乖哥，你那时认识的夏夏到底什么样子？」

    小乖就着夜风叹口气，用充满感性的口吻说：「夏夏是我见过最好的女孩。」

    也许你看到这儿会破口大骂，靠，小乖，你说的是屁话。

    不，不是屁话，这正是小乖与莫理红不同之处，也是风流与下流最大不同之处。风流者，珍惜现有的，怀念过去的，偶尔也幻想未来的。下流者，糟蹋现有的，作贱过去的，肖想未来的。

    关于夏夏，我当然见过，很多年后也碰到过，我一个人在咖啡馆看书，高?的女人径自往我对面一坐，她说：「张先生，记得我吧？」

    谁能忘记美女？我可能马上回应：「啊，夏夏，妳还是一样美丽。」也可能两眼瞪着她胸口若隐若现的事业线说「呵呵呵，夏夏。」前者才是道地的屁话，后者则是真话。但我风流或下流不重要，而是──夏夏说：「还跟小乖有来往吗？他结婚了吗？那个女人一定很幸福。」

    我可能回答，结婚了，那女人不姓福，姓谢。也可能回答，小乖呀，秃了头大了肚抱着女儿每天晚上在公园玩秋千。重点在于，女人都怀念小乖，她们在时光之中经常忘记与小乖分手时的悲呛，只记得与小乖相处时的愉悦。

    我是那种很讨人厌的男人，信口而出：咦，上次见到一个叫莫理红的小子，说他跟妳在一起过。夏夏用鼻孔回答：「女人不能犯错，一次不小心，像过敏性气喘缠我一辈子。」

    下流，简单。要风流，大学问哟。

    男人不免进夜店，倪克随着三杯鸡与他的几个朋友到台中某大名店，大玻璃茶几摆着两瓶威士忌，弧形沙发上坐了七、八个环肥燕瘦的美女，一时之间不免应酬、打屁、敬酒与唱歌。才两杯酒之后，男女已渐熟络，倪克身边的女人拿着麦克风高歌，倪克则两手打着拍子。而三杯鸡则已经把手放在他那位美眉的大腿上。三杯鸡还喊着：「倪克，你这马子不错，叫什么名字？玛丽？莎丽？茱丽？管她什么丽，我们两个换一下。」

    整晚倪克身旁的女人换来换去，有如打麻将，每四圈都得搬个风。至于三杯鸡，他摸了七条腿、亲了六张脸、挨了十八只白眼。

    明明去风月场合，男人该像三杯鸡这样，马上融入环境，创造最高利润？或是像倪克这样，他他他，他去参加相亲大会吗？

    出了夜店，摸了一条半小腿，被推得肚皮上有七个铁沙掌手印的张先生，伸出大舌头骂倪克，进了夜店还想装处男？倪克是这么回答的：「没办法，无论生活多困苦，生活品质也不能降低。」

    喔，三杯鸡搂着两个美眉也出店要去吃消夜，两个美眉都看也没看张先生，倒是向倪克挥手问：「倪克，不跟我们一起去饮茶？」

    倪克笑笑也挥挥手：「下次一起吃饭，减肥不吃消夜。」

    见三杯鸡一行上了计程车，张先生斜眼瞄倪克，「装君子？想请美眉吃饭居然还不想付出场费？」

    「过程。」倪克说，「过程代表品质，品质是对自己生活的坚持。」

    瞧瞧，倪克多会唱高调，晚上一个人抱枕头的时候再和他那位能挂帆迎风出海的小兄弟谈坚持吧。

    男人，终其一生都在寻觅某样东西以填补他失去的肋骨，可以说是风流一生，或下流一辈子，直到寻找小药丸、降血压药乃至于六爪助行器，差别只在于──拿张先生来说，去年进医院动了小手术，夜晚推着点滴架来到停车场抽根烟，这时可能两位资深美女经过，其中一位停下步子说，你不是小张吗？她叫朋友先走，接着坐到张先生身边，两人聊了许久，女人最后还不忘记问：「如果你当初娶了我，会幸福吗？」

    张先生苦笑一下，回答：「妳现在这样看来很幸福。」

    也可能两位资深美女经过，其中一位见到张先生，她赶紧推着同伴快步离去，并说：「这么倒霉在这里见到那个恶心的家伙。」

    难道男人是为了女人的看法而活？不，男人是为了自己的生活品质而活，这和有没有钱、有没有名无关，和自己是否满意于人生有关。就像今天中午小乖经过捷运南京东路站前的十字路口，一位瘦长骑单车的年轻洋妞经过，他两眼一亮，不禁感叹，好漂亮的女孩。接下来的整个下午他便处于兴奋之中，没有对年龄的遗憾，没有对药丸的期待。要是换成莫理红，你们猜会怎样？嘿嘿，我了莫理红，他会回到家抱起老婆，满脑袋想着中午的洋妞，急着想做些什么，27秒后他沮丧地仰面躺在床上咒骂：「死刘医生，他的中药有个屁用。」

    对，风流有无限的可能，下流则只有一个。